El niño que atrapó a la muerte en una nuez
Por Haley Kynefin 9 de enero de 2023 Filosofía 9 minutos de lectura
Hay un cuento popular escocés que proporciona una metáfora adecuada para el problema ético-filosófico de la era Covid. Se llama «Muerte en una nuez», y mi versión favorita es la que cuenta Daniel Allison en su libro Mitos y leyendas escoceses, narrada por Angus King.
Según cuenta la historia, a un niño llamado Jack que vivía junto al mar con su madre le encantaba pasear por la playa. Una mañana, mientras pasea, se le acerca la Muerte. La Muerte le dice a Jack que está buscando a su madre y le pregunta si podría ser tan amable de darle indicaciones para llegar a su cabaña.
Jack, horrorizado ante la perspectiva de perder a su madre, y haciendo lo que cabría esperar que haría cualquier buen hijo, salta en cambio hacia la Muerte, la aborda, la dobla sobre sí mismo hasta hacerla lo bastante pequeña para que quepa en su mano, y luego la mete en una cáscara de avellana. Se embolsa la cáscara y se va a casa a desayunar con su madre.
Cuando llega a casa, cae en la cuenta de lo fácilmente que podría haber perdido a la persona que más quería, y le embarga una sensación de urgencia por atesorar cada momento con ella. Dominado por la emoción, colma a su madre de afecto y aprecio. Se ofrece a prepararle un buen desayuno a base de huevos.
Sólo hay un problema: los huevos no se rompen.
Jack utiliza todas sus fuerzas para golpear un huevo tras otro, pero ninguno se abre. Finalmente, su madre sugiere que frían unas zanahorias en su lugar. De nuevo, por mucho que lo intenta, no puede cortar las zanahorias. Finalmente, decide ir al carnicero y comprar unas salchichas, que el musculoso carnicero seguramente podrá cortar con su pesada cuchilla. El carnicero intenta cortar unas salchichas, y luego un filete, pero es en vano.
«‘Algo extraño está pasando, Jack'», dice el carnicero. «‘Es como si… como si nada fuera a morir'».
Es entonces cuando Jack se da cuenta de lo que ha hecho. Al encarcelar a la Muerte, ha detenido el proceso de la vida misma y ha paralizado la sociedad. Corre a casa para contarle a su madre toda la historia. Ella, conmovida por su deseo de protegerla, le dice:
«Fue muy valiente lo que hiciste. Pero estuvo mal. La muerte es dolorosa, Jack. Pero el mundo necesita a la Muerte. La Muerte es lo que mantiene vivo al mundo. Desearía que mi hora no hubiera llegado tan pronto. Pero si es mi hora, es mi hora. Tienes que dejarlo ser'».
Los dos lloran juntos, comprendiendo que Jack debe liberar a la Muerte de la nuez para que la vida continúe, lo que implica que deben ceder al orden natural, aceptar el destino y despedirse.
Cuando escuché este cuento por primera vez, hace un año, me sorprendió su parecido con el dilema filosófico básico del debate sobre Covid. Dejando a un lado los hechos, nos encontramos en un choque entre dos perspectivas morales:
Por un lado, está la actitud de que la Muerte debe ser vencida a toda costa; que el valor más elevado es la supervivencia y la seguridad, tanto para nosotros mismos como para los que amamos; que el orden natural es cruel e injusto y debe ser controlado y saneado.
Por otro lado, está la perspectiva de que un énfasis excesivo en la lucha contra la Muerte -que, después de todo, es una parte inevitable de la vida- acaba sacrificando las mismas cosas por las que vivimos. Los que pertenecemos a esta última categoría no abogamos por una fría indiferencia ante el destino o una actitud de «déjalo correr»; simplemente creemos que la lucha contra la Muerte no debe convertirse en una guerra santa que todo lo consuma y que exija como sacrificio el alma.
Pocos de nosotros queremos que la gente muera, y la mayoría tememos a la muerte hasta cierto punto. No es algo agradable y puede ser increíblemente cruel. Podemos empatizar con gente como Jack -quizás, incluso, al principio de la historia, nos arraigamos a él. Al ser abordado por la Muerte, se niega a ceder y subvierte la narrativa típica del «encuentro con la Muerte» al contraatacar.
De hecho, incluso la propia Muerte se ve sorprendida por esta rebelión, razón por la cual, a pesar de ir armado con una guadaña, sucumbe tan fácilmente ante su oponente. Jack es luchador y, además, su caso tiene un atractivo moral: ¿qué puede haber más honorable que el impulso de proteger a la propia madre?
Lo que me gusta de esta historia es que es éticamente compleja. Ilustra de forma hermosa y visceral el ideal heroico de intentar proteger a los seres queridos. Esto es lo que motivó a muchas personas a «poner de su parte» durante la pandemia de diversas formas que pensaban que ayudarían: vacunándose, poniéndose una mascarilla o cumpliendo religiosamente con el autoaislamiento, las pruebas, las normas de distanciamiento social y los requisitos de cuarentena.
Muchas personas tenían motivaciones egoístas o cobardes, por supuesto; pero otras, como Jack, creían de verdad que estaban haciendo lo correcto, lo obvio. Olvidaron por un segundo si los hechos les apoyaban o no; realmente se veían a sí mismos en una lucha contra la Muerte para proteger a sus padres, a sus hijos, a su familia y a sus amigos. Si viéramos esta dimensión de forma aislada, podríamos fácilmente encuadrarlos como héroes.
El giro ético es que el intento de Jack de atar a la Muerte no sirve en última instancia al «bien mayor». De hecho, al igual que bajo el régimen de los Covid, la sociedad se detiene. La economía se paraliza; los restaurantes (en la medida en que existen en el pueblo de Jack) se cierran; nadie puede compartir comidas ni ganarse la vida (en la medida en que implique matar plantas o animales o preparar alimentos, lo que en un viejo pueblo rural escocés, probablemente incluiría a la mayoría de la gente). Claro, nadie puede morir, presumiblemente, por lo que no morirán de inanición – pero ¿para qué tienen que vivir cuando sus vidas se ponen en pausa?
En la historia, todo el mundo -incluida la madre de Jack- reconoce que se trata de un estado de cosas insostenible. Aunque nadie se desea la muerte a sí mismo ni a sus seres queridos, comprenden que la vida como proceso requiere la muerte para seguir fluyendo.
La vida es una aventura desordenada, arriesgada y, en ocasiones, letal, y aunque es perfectamente aceptable y, de hecho, compasivo intentar reducir este riesgo hasta cierto punto, una eliminación completa de todo riesgo crearía un mundo aburrido, sin vida y carente de convivencia y significado. La gente del pueblo de Jack está dispuesta a aceptar cierto nivel de dolor, tristeza y sufrimiento para cosechar las recompensas concomitantes que conlleva vivir la vida al máximo.
Uno se pregunta cómo reaccionarían algunos de nuestros «expertos» en salud pública al oír el final de este cuento popular. A juzgar por su historial, podrían mortificarse. ¿Quizás acusarían a Jack de vulnerar los derechos de la colectividad al liberar a la Muerte de la nuez? ¿Quizás le llamarían egoísta por querer volver a compartir las comidas con la gente de su pueblo, o por querer reabrir su economía, si eso significaba que algunas personas morirían inevitablemente?
¿Cómo podía tomar una decisión tan irresponsable en nombre de los demás? Mientras Muerte estuvo presa en la nuez, su pueblo tuvo cero muertes, por Covid o por cualquier otra cosa. Después de que libere a la Muerte, podría haber docenas, o cientos, o miles de muertes por todo tipo de cosas. ¿No es este hombre un inmenso peligro para la salud pública?
Sólo podemos conjeturar.
La locura de la postura pro-mandato, que a primera vista podría parecer razonable pero que, si se examina más de cerca, se revela como absurda (por decirlo suavemente), es que no hay compromiso, no hay acomodo para ningún otro tipo de prioridades. Y ello a pesar de que su objetivo fundamental -la erradicación de la muerte, simbolizada por un virus- es intrínsecamente inalcanzable.
Cualquier cosa y todo se considera apto para el tajo, con la excepción de lo llamado «esencial» (lo necesario para la supervivencia). No hay ninguna cantidad de riesgo tolerable, ninguna mención a la proporcionalidad, ningún plazo en el que pronunciemos la victoria o aceptemos la derrota y sigamos adelante. Es un intento de producir condiciones nunca antes experimentadas en el mundo natural, arriesgándolo todo para lograrlo. Es una cruzada brutal de locura contra… la muerte.
Irónicamente, sin embargo, ¿no es la lucha de Jack con la Muerte lo que realmente le mueve a valorar a su madre? Es el darse cuenta de que podría perderla lo que le hace atesorar cada momento a su lado. La conciencia y la aceptación de la muerte, su inevitabilidad y su imparabilidad final, y la comprensión de que ninguno de nosotros es inmune a ella, no nos convierte automáticamente en seres humanos más fríos y desalmados. Al contrario, nos enseña la urgencia y la importancia de vivir una vida con sentido y de compartir cada momento que podamos con nuestros seres queridos.
Cuando se nos ocultan el riesgo, el dolor y la tristeza, existe la tentación de sentir que la vida es lo que nos corresponde como accionistas, que tenemos derecho a ella y que puede y debe continuar para siempre. Pero por mucho que sintamos esto, los poderes de la naturaleza son siempre más fuertes que nosotros y seguimos siendo vulnerables ante ellos.
Por suerte para nosotros, éste no es un fenómeno nuevo. Los humanos han lidiado con el dolor, la pérdida, la discapacidad y la muerte durante miles de años. Estas penurias son universales y constituyen el tema de un sinfín de mitos, cuentos populares, narraciones espirituales e historias de culturas tanto familiares como ajenas a nosotros. Dichas narraciones actúan como guías no tanto para escapar o luchar contra el destino, sino para afrontarlo con honor, compasión y humanidad. Y al final, como han demostrado tanto la historia como los mitos, los humanos podemos enfrentarnos incluso a las circunstancias más oscuras siempre que contemos con nuestro sentido y con los demás.
Nunca estamos a salvo de la muerte. Ningún ser humano ha escapado jamás de ella. Por lo tanto, no podemos decir sinceramente que tenemos derecho a esquivar sus garras. Pero mientras se nos conceda el maravilloso don de vivir aquí, en este planeta, sí tenemos derecho a atesorar nuestros momentos, vivirlos con un sentido de vitalidad y urgencia, y compartirlos con las personas que nos importan, cosas que en teoría están bajo nuestro control.
Este derecho nunca en la historia ha sido arrebatado a un pueblo en la medida en que lo fue en 2020. Esos momentos -esos años- nunca volverán. Para las personas que perdieron ese tiempo con sus seres queridos, que perdieron la oportunidad de vivir más allá de la mera existencia, de celebrar o llorar con sus compañeros, de buscar y aprender y explorar el mundo que les rodeaba, de pasar tiempo con familiares moribundos o de ver crecer a sus hijos, no hay remedio para lo que perdieron. Fueron años reales, presentes, disponibles, sacrificados por un objetivo hipotético -evitar la muerte- que nunca puede lograrse realmente y que, en el mejor de los casos, sólo retrasa una inevitabilidad.
¿Cómo podemos llamar a esto justo, compasivo, ético o equitativo?
Este es mi ruego: Aprendamos de nuestros mitos y de nuestro folclore. Dejemos de intentar engañar al destino y empecemos a desarrollar la fortaleza para afrontarlo, juntos. Celebremos los momentos y las personas que tenemos mientras los tenemos, para que cuando el destino aparezca, no tengamos nada que lamentar. Dejemos de intentar detener el tiempo y de meter a la Muerte en una nuez.
Autor
Haley Kynefin
Haley Kynefin es escritora y teórica social independiente con formación en psicología del comportamiento. Abandonó el mundo académico para seguir su propio camino integrando lo analítico, lo artístico y el reino del mito. Su trabajo explora la historia y la dinámica sociocultural del poder.